泰山：在日出云海中登临天下

泰山是五岳之首，也是帝王封禅的圣地。两天一晚，从红门一路向上，在云海与日出之间，读懂“会当凌绝顶”的豪情。

从红门出发，这是最经典的登山口。石阶沿溪而上，两侧古柏参天、碑刻林立，每一步都踩在千年香火里。走到中天门，腿已发酸，但山门后的风景才刚开始。

最考验的是十八盘，紧十八、慢十八、不紧不慢又十八，1600多级台阶直插南天门。爬到气喘吁吁时抬头，天门在云雾里若隐若现，像通往天界的关口。

登顶后住一晚玉皇顶附近，只为等一场日出。凌晨四点山头已挤满人，当东方泛白、云海翻涌，太阳跃出地平线的一刻，欢呼声山呼海啸——这是泰山最动人的仪式。

天晴时可见云海玉盘与黄河金带，群峰如岛浮在白浪之上。杜甫“荡胸生曾云”的句子，此刻才真正有了画面。

泰山的庄重，在于它不只是山，更是象征。当你站在玉皇顶看日出，会明白为什么历代帝王都要来此封禅——有些高度，是给天地看的。